De madre a hija

Estábamos sentándonos a comer, cuando mi hija casualmente mencionaba  que ella
y su marido estaban pensando en "empezar una familia". "Estamos haciendo una
encuesta", dice ella de broma, ¿Crees que  debería tener un bebé?
 
  "Cambiará tu vida," digo, cuidadosamente manteniendo mi tono neutral. "Lo
sé", dice "no más fiestas los fines de semana, no más vacaciones
espontáneas...."
Pero eso no era en absoluto lo que yo quise decir.
 
 Miré a mi hija, intentando decidir que decirle:
 
Quiero que sepa lo que ella nunca aprenderá en clases de parto.
Quiero decirle que las heridas físicas por dar a luz un niño sanarán, pero que
el volverse madre la dejarán con una herida emocional tan profunda por la que
ella será vulnerable para siempre.
Pienso en advertirle que ella nunca leerá de nuevo un periódico sin preguntarse
"¿y si eso le hubiese pasado a mi niño?"
Que cada accidente de aviación, cada incendio en una casa la obsesionará.
Que cuando vea fotos de niños hambrientos, se preguntará si algo podría ser
peor que vivir la muerte de su niño.
 
Yo la miro observándola cuidadosamente, sus uñas finamente pintadas
y el traje tan elegante y pienso que no importa cuán sofisticada sea, el
convertirse en madre la reducirán al nivel primitivo de una osa que protege a
su cachorro.
Que una llamada urgente de "¡Mamá!", le hará dejar caer el soufflé o su mejor
cristalería sin vacilar un momento.
 
Siento que debo advertirla que no importa cuántos años haya invertido en su
carrera, ésta se descarrilará profesionalmente a causa de su maternidad. Ella
podrá hacer todos los arreglos que quiera para dejar a su niño en casa al
cuidado de una niñera, pero un día irá camino de una reunión de negocios
importante y recordará el dulce olor de su bebé, y tendrá que usar cada gramo
de su disciplina para no correr a casa, sólo para asegurarse de que su bebé
está bien. 
Yo quiero que mi hija sepa que las decisiones cotidianas ya no serán rutina.
Que el deseo de un niño de cinco años de ir al baño de hombres y no al de
mujeres en un McDonald"s, se volverá un dilema mayor.
Que justo allí, en medio del ruido de bandejas y niños gritando, los problemas
de independencia e identidad de sexo de su hijo, serán sopesados contra la
perspectiva de que haya un abusador de niños acechando en ese baño.
 
No importa cuán decisiva pueda ser ella en su trabajo, se criticará a sí misma
constantemente en su papel de madre.
 
Mirando a mi hija, tan atractiva, quiero asegurarle que en el futuro ella
perderá los kilos de más del embarazo, pero nunca se sentirá igual sobre ella
misma.
Que su vida, ahora tan importante, será de menos valor para ella una vez tenga
un niño.
 
Que ella renunciaría a ésta en un momento por salvar a sus hijos, pero que
también empezará a desear más años, no para lograr sus propios sueños, sino
para ver a sus hijos lograr los suyos. Yo quiero que ella sepa que una cicatriz
de cesárea o las estrías se convertirán en insignias de honor.
 
La relación de mi hija con su marido cambiará, por no de la manera que ella
piensa.
Deseo que ella pudiera entender cuánto más uno puede llegar a amar a un hombre,
que empolva a su bebé o lo baña o que nunca duda para jugar con su niño.
 
Yo pienso que ella debería saber que se sentirá de nuevo completamente
enamorada de él por razones que ahora encontraría muy poco románticas.
 
Yo deseo que mi hija pudiera darse cuenta del lazo que ella sentirá con mujeres
que a lo largo de la historia han intentado detener guerras, discriminación y
borrachos al volante.
 
Espero que ella entienda por qué yo puedo pensar racionalmente sobre la mayoría
de los problemas, pero ponerme como loca cuando discuto sobre la amenaza que
supone una guerra nuclear en el futuro de mis hijos. Yo quiero describir a mi
hija la euforia de ver a su niño cuando aprenda amontar en bicicleta.
 
Quiero capturar para ella las carcajadas de un bebé que está tocando la piel
suave de un perro o un gato por primera vez. Quiero que saboree la dicha que es
tan real, que de hecho duele. La mirada interrogativa de mi hija me hace caer
en cuenta de las lágrimas que se han formado en mis ojos. "Nunca te rrepentirás
de ello", digo finalmente.
 
Entonces cojo por encima de la mesa la mano de mi hija, la aprieto y ofrezco
una oración silenciosa por ella, y por mí, y por todas las mujeres que
tropezaron en su camino hacia la más maravillosa de todas las
profesiones.....Este regalo bendito de Dios... el hecho de ser madre y don de
toda mujer.